「你别把她想得那么坏。」 婆婆抹着眼泪：「我把人想得坏？ 「宋然啊，妈做这个坏人，是为了谁？你看看你这五年来每天又当爹又当妈，又要上班又要照顾孩子，路边的野狗都比你快活。 「她做妻子的，哪里尽到了自己的半点职责？ 「你再看看茹茹，知道的，说她是有个刚生下来就走了的妈。不知道的，可不就说她是野孩子吗？ 「你听我的，你找个新对象，把茹茹她妈的户口注销了。以后，有个人互相照应，也多个人疼茹茹，不好吗？」 婆婆知道茹茹是丈夫的软肋。 她迂回劝说，打的一手好亲情牌。 宋然最终叹了气：「我考虑考虑。」 婆婆见他没再一口回绝，喜形于色强调：「大后天啊，记得收拾一下……三天后，别忘了。」 5 宋然坐在客厅，没开灯，月色落在他的背上，将他照得格外落寞。 他从抽屉里摸出我们的结婚照，看了许久。 脸上有些晶莹。 「你到底去哪里了？我需要你，茹茹也很想你。 「我真的好累好累，快坚持不下去了。 「霜霜，别这么狠心……回来吧。」 他低声自言自语。 浴室传来洗衣机嘀嘀嘀的急促声响。 他抹了把脸，急忙去把衣服取出晾上。 又煮了碗清汤挂面。 他自己吃，连一个蛋也舍不得放。 就这么囫囵解决了晚饭后，他又打开女儿的书包，拿出作业，一字一句地检查。 读着女儿的日记，看着那稚嫩的笔迹，写着她对素未谋面的妈妈的想念，我和宋然的眼泪几乎是同时滚落了下来。 一直忙到了后半夜，他才沉沉睡去。 我看着宋然满是疲惫，睡梦中也满是呓语，我心如刀割。 如果可以，我想安慰他、陪伴他，告诉他我马上就回来了。 关掉手机。 不知不觉，我的脸上也是一片冰凉的泪痕。 五年了，每次看到宋然与茹茹，我的一颗心就在亲情与职业操守之间挣扎。 他们因为我受了太多委屈。 茹茹，老公，再等等我。 再过三天，我就回来了。 三天后，我会亲自去给茹茹开家长会。 我会告诉所有人，茹茹她有妈妈。 6 项目正在走收尾流程，只差两天就能结束。 五年的工作算是完成了，我一时便闲了下来。 于是不自觉便会看家里的监控。 「霜霜，又在看你女儿呢？」 科研室的主任走过，笑着和我打招呼。 我没有遮掩的意思，大大方方地任她看向屏幕上的小女孩——我的女儿茹茹。 因为我用的网络是军方专用网，这是主任默许的。 用这种网络查看监控，不会留下任何痕迹。 时间很快过去了两天，我的心情顿时紧张了起来。 明天是实验结果出来的日子，也是茹茹开家长会的日子。 此刻。 她正乖巧地坐在餐桌前，咬着勺子，一双眼里满是期待地看着宋然： 「爸爸，班主任说，明天要开家长会。」 宋然神色顿了顿，然后扒拉了两口饭： 「嗯，我知道，爸爸去给你开。」 茹茹咬了咬嘴巴： 「可是，班主任说，最好让妈妈去……」 「我去也是一样的。」宋然避开了茹茹的视线，摸了摸她的脑袋。 以前他这样说，茹茹也就乖乖不说话了。 可今天的情况，明显和宋然预料的不一样。 「爸爸，别的同学都是妈妈去开家长会，只有我是例外。他们会说我是怪胎，没有妈妈，他们一定会这样嘲笑我的……」 监控里，我一眼就看出了茹茹的敏感心思。 她和我小时候的性格很像。 倔强又敏感。 从她隐瞒被同学欺负那件事，就初显端倪。 这种性格如果不加以引导和开解，会很容易转变成偏执和自卑。 更何况，茹茹现在本来就处于一个塑造性格的成长期。 宋然顿了半晌，面容很是苦涩。 婆婆话音刚落下，宋然下意识地就推托： 「妈，算了，你年纪大了不方便，还是我带茹茹去比较好。」 婆婆一听，急了： 「宋然，你怎么回事，不是答应好了要去吗？」 …… 婆婆和宋然，你一句我一句，争执不休。 就在这时。 茹茹小小的声音，打破了僵持的局面： 「爸爸，班主任说明天家长会，要家长和孩子一起表演节目……」 宋然一听，趁机说道：「妈，你也听见了，明天家长要带孩子表演节目呢。」 「茹茹胆子小，节目还是我带着她吧，再说了，那些时髦的节目，你也不会啊……」 婆婆无奈，只好答应： 「行，那你开完家长会就赶紧去啊……」 7 看着监控。 我心情有点复杂。 要说宋然和别人相亲我一点也不介意，那是不可能的。 但即便如此，又能怎样呢。 消失五年的是我。 丢下老公和女儿的也是我。 让他们受尽委屈的人更是我。 君子论迹不论心，论心无圣人。 宋然等了我五年。 我知道。 他此时答应，也不过是为了应付婆婆。 我放下手机，起身去了领导的办公室。 「霜霜啊，说说吧，怎么啦？」 「主任，明天结果出来以后，我们应该可以和外界联系了吧？」 领导点头：「当然可以。」 「明天如果实验成功，我能不能第一时间和我家人打个电话？」我解释道，「明天是我女儿学校开家长会的日子。我这个做妈妈的，这些年太失职了，我想早点去陪她。」 领导听明白我的意思。 他诧异地看着我，问： 「霜霜，明天的新闻发布会，你难道不参加了？」 他略带惋惜地劝我： 「你想想，你在这大荒漠隐姓埋名待了五年，吃了多少苦，付出了多少努力？一次实验，一做就是好几天，中间你就扒两口冷饭，一天就吃那么一两顿。来的时候多鲜嫩的一个小姑娘，现在憔悴成啥样了。 「明天你理应告诉全世界，你为这个项目牺牲了多少。」 我沉默了一下：「主任，谢谢你对我的支持和栽培，但是对我来说，无论有多少奖项，多么风光，都没有我看到女儿的笑容重要。」 我错过了她的满月席，错过了她的周岁礼，错过了她的五个生日，还有每年的儿童节、团圆夜、年夜饭…… 别人家的孩子，家庭美满，有爸妈陪着过生日，买漂亮的衣服…… 可我的茹茹，她什么都没有。 我已经错过整整五年。 但这之后的每一天，我都不想再错过。 现在，我已经无愧国家，是该尽人母之责了。 以后茹茹人生的每一天，我都想陪在她身边。 主任也不再坚持。 作为一名资深科研人，他懂我的无奈。 「主任，明天可不可以让组织安排车辆送我回去？」 我犹豫了一下，问道。 这片荒漠非常偏远，附近基本没有任何交通工具。 主任闻言，摆摆手： 「你说明天，你女儿开家长会？ 「不用安排车了。我联系一下后勤部，腾出一架直升机送你过去。 「去早点，还能赶上家长会。」 我赶忙向领导道谢。 他伸手拍了拍我的肩膀：「放心，组织不会辜负任何一位科研人。你这五年太苦了，以后有什么需求尽管和我提，能满足的，一定会满足你。」 8 这一晚，我怀着激动的心情入睡。 第二天一早，我略微收拾了一下，就和同事一起去看实验结果。准备新闻发布会什么的都是虚的。 实验结果，才是实实在在、最重要的。 我们集体等在实验室门外，看着里面运作着的机器缓缓停止。 这是我们几百号人，含辛茹苦孕育了整整五年的婴儿。 为了它，我们多少个日夜，忙得只吃一顿饭。 多少个夜晚，彻夜不眠地测算实验数据…… 每天入目都是黄色沙漠，只有饭盒里的蔬菜，是我们生活中唯一的绿色。 五年前来到这里时，我们不少人是青春靓丽的年轻人。 五年后的今天。 一千多个日夜的风吹日晒，将我们磨炼得沉稳、坚毅。 我们所有的付出，都是为了这个「婴儿」能成功诞生。 而今天，是这个婴儿分娩的日子。 半个小时后。 实验结果出来了。 果然，没有辜负我们的期望。 我们成功了。 所有人都一起欢呼了起来。 情绪激动一些的，已经抱头蹲在地上痛哭起来。 我也抹了抹眼角喜悦的泪水。 既然实验已经成功，我也该回家了。 我跑出实验室，拨通了一个号码。 我深吸一口气，反复地看着屏幕上显示的那个名字： 「老公」。 我情不自禁地用手摩挲那两个字。 五年了，那边打过几万个电话。 现在，我终于可以打过去了。 告诉他，我要回家了。 铃声在响，我的心也跟着悬了起来。 我的心忐忑不已。 一边期望着宋然快点接电话，一边又有些害怕面对他。 第一句话，该说什么呢。 该怎么说呢。 近乡情更怯，不敢问来人。 但几十秒过去了，电话一直无人接听。 「您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……」 我又打了一次。 没人接。 我继续打。 一个又一个，没有一个接通。 我莫名有些心慌。 宋然此刻，是在陪茹茹开家长会，还是去相亲了呢…… 我立刻跑去停机坪。 那里，已经有驾驶员在等我。 我需要立刻赶回去。 9 另一边。 宋然手忙脚乱地处理完家里的事。