活动结束之后，我一直没能找到和柏川独处的机会，他一直在帮人签名。我觉得手里的外套和包里的存折，都好烫人，都应该早一点还给他。我走到记忆中的教室，已经变成废弃教室了，我隔着玻璃窗往里看，好像看见有一年盛夏，柏川在草稿本上随意地勾着五线谱，汽水压...