六岁的时候，我就已经很懂事了。美术课上老师让画《我的家》，我在画中只画了自己和保姆。老师问我：「爸爸呢？」「爸爸在电视里。」「妈妈呢？」「妈妈在天上。」老师沉默良久，摸摸我的头，去办公室里给顾暮辞打了电话。「顾先生，下周二是家长公开日，可以请...