昆州市的母亲河——盘龙江。 母亲，寓意着哺育，生养。能用母亲河来形容盘龙江，可见它对于昆州市的重要性。 在昆州市辖区内，盘龙江有地面径流近 400 公里，还只是主河道，不包括支流。整条江流经了整个昆州市下属的五个区，蜿蜒盘绕，曲曲折折。 虽然说不上汹涌澎湃，河水滔滔。但也是称得上绵延不绝，数十年来从来没有发生过断流，改道。从建国前，到建国后，再到改革开放，始终做到了河里有水，水里有鱼，润泽两岸。 历史上，直到解放前，盘龙江都是昆州人民的重要生活用水水源。各条支流，也是昆州农民的重要灌溉水源。 母亲河，就由此而来。 盘龙江源头在云城，发端于整个云州省最大的高原湖泊“云池”。属于“云池”的下游河流。从云城到昆州，或湍急，或悠悠，前前后后近 600 公里。 有江有河，自然就要有桥。没有桥，江河两岸的人怎么能“过河”，互相来往呢？

有了桥，就要有名字。

在昆州，“大铁桥”是个特例，它有两个名字。“大铁桥”是昆州人自己的叫法，是民间称呼，官方的名称是昆州“爱民桥”。桥上的建桥纪念石碑刻的名字也是“爱民桥”。 被叫做“大铁桥”因为这是昆州的第一座“铁桥”，而且是真正意义上的全金属架构的铁桥，不是那种几根钢索拉起桥面，再铺上木板的铁索桥。 说是“大铁桥”，其实也不是铁桥，主体是不锈钢钢架，桥面也是钢板。只是老百姓叫习惯了，而且“大铁桥”，叫起名字来，也比“大钢桥”顺耳。 铁，就是广义上的金属代称。 “爱民桥”，因为这座桥是上世纪 80 年代初，昆州市的驻军帮助建设的。据说还是当时的驻军工兵设计，选址，按照部队的标准完成的。 云州省，地处中国的西南边陲，昆州，又是云城的西南位置。这里，曾经是上世纪 70 年代末，80 年代初那场“自卫反击战”的主战场之一。 作为主战场，肯定是不会少了驻军的。继承中国人民解放军“拥军爱民”的优良传统，驻军帮助驻地修的桥，自然是要用“爱民”来命名的。 “爱民桥”建于上世纪 80 年代中期，老的桥体早已经破朽。现在的桥体已经是翻修过多次后的“新桥”。但是最初的选址还是没变，“爱民”的名字也没变。2012 年最后一次翻新，还特意把这段历史和这个名字，刻在了新桥的纪念石碑上。 这里也算是老昆州人心里的“地标性”建筑了。昆州本地人都熟得很。 今天，是刘余川把许畅约出来的。约的见面地点就在盘龙江的这座“爱民”大铁桥上。 说是江，其实也只是一条大一些的河。水面上没有船。连日降雨，水流量不小，水也浑。这段河段的两岸，原本是昆州市的闹市区，现在却成了闹市区后的“僻静”地段。 站在桥面上，有淡淡的水汽弥散开，洒在刘余川和许畅的脸上。接到电话匆匆赶过来的许畅站到刘余川的身边，犹豫着如何开口。相识这么长时间，这是第一次，由刘余川发出了见面的邀请。而且还是在这么一个地方。 “你害怕你自己吗？” 首先开口的，却是是刘余川。 说话时候没有看向站在自己身旁的许畅，看向江面。 “害怕自己什么？” 一旁的许畅尽量让自己显得平静，心无波澜，但依然难掩自己的内心波动。 “害怕自己看不清自己，不知道自己要干什么了。” 这是一个不那么实际的问题，很虚，不知道具体的指向是什么。好像就只是为了表达某种情绪。 “看见那边那个那人了吗？他用的那种捕鱼工具叫罾①，是一种很古老的捕鱼工具了。罾，上面是一个四字，下面是一个曾经的曾。这是一个象形字，表示的就是这种渔具的形状。几千年过去了，这个 汉字还能把本意保留下来，不容易。” ①注释：罾，是一种四方形的古老渔具。 刘余川的右手抬起来，指向大铁桥远处的一处河岸，一个身材粗壮的中年男人正在用一种四方形的渔具捕鱼。 像网，又不是撒出去的。几根竹竿互相交错，把渔网撑起来，竹竿在上面，网在下面。一根更粗壮的木棒作为支点，用长长的粗麻绳把渔网放到河水里，不定时地拉起来。 刘余川说话的时候，拉起的渔网里什么也没有。 “用罾的人，管他们的手艺叫 ban 鱼。我小时候，住在昆州一中里面，那时候的蚂蟥沟有很多河沟，水渠。夏天，雨水大，河沟水渠涨水，就会有人用这种罾在河沟里 ban 鱼。那时候我还在念小学，放学不回家，就在河沟边看别人 ban 鱼。一罾放下去，过上 7、8 分钟，再拉起来。大部分时候，网里什么都没有。有时候，也会有大鱼进网。” 许畅没有再接话，身边这个已经相处多日的高个子男人，用一种娓娓道来的语气和她说话，这还是第一次。 此情此景，加上身边的人，让她心里涌出一丝暖意和淡淡的温情。 一种她自己也说不清楚的温情。 “我问过那些下罾的人，为什么叫 ban 鱼。不叫网鱼，或者下鱼。没有人回答我这个问题，他们自己也说不明白。只是祖辈这样传下来的，练手艺带叫法都这么传下来的。” “后来，有个人告诉我。Ban，是扳倒的扳，不是搬运的搬。扳字，古意是拉，牵引。扳鱼，就是把鱼拉起来，拉出来。其实就是罾的用法。” “那个人叫刘庆明，是昆州一中的老师，还担任过主管后勤和财务的副校长。” 刘庆明，刘余川。大铁桥。宋允铭，宋建军。还有田文明，和他的南下干部父亲。许畅好像明白了刘余川要说的话。 猛地扭头看向站在自己身边，把自己约出来，却一直不看向自己，只把目光投向江面的刘余川。在他的脸上，没有看到凄怆，悲伤，只看到那种陷入回忆的思虑。 “刘庆明是刘川的父亲，刘川后来把名字改成了刘余川，余，是母亲的姓。改了名字的刘余川，都不再说刘庆明是他爹，也不叫爹，或者父亲，爸爸。就直呼刘庆明。名字，就代表了那个人，是一个已经死了的人。” 许畅，猜对了。 “不管是叫刘川，还是刘余川，刘庆明都是他爹，是亲爹。这是改不改名字，都无法改变的。” “对刘余川是如此，对只活到田文明 14 岁的田知赟是。对生在昆州水泥厂，又超越了昆州水泥厂的宋允铭，还是。这是血缘关系，是无法变更的。是烙印。” 烙印。用现在流行的说法，这叫原生家庭对子女的影响。 “我明白你说的意思。” 一种淡淡的失望在许畅心里涌出来。 “他关心的，还是案情。” 许畅的心里，有些幽怨地想着。 “这座大铁桥，最初的设计和建造是驻军完成的。那时候盘龙江河道淤积，到夏天雨季，经常涨水。驻军帮助疏通了河道，又设计和建造了这座铁桥。设计者叫祝正博，是个矮个子的老广。设计这座桥的时候，是昆州驻军的工兵技术员，转业后，是昆州市建设局的是工程师。祝正博有个女儿，叫祝心蕊，和刘川青梅竹马。” 一阵风吹过来，脸上湿润的感觉更浓了一些。刘余川的思路变换得太快，在许畅的情绪刚刚开始出现波动的时候，却又说出了自己心里心心相念的那个问题。 “我跟你说过，因为说不清，也可能查不清楚的原因，祝正博，祝心蕊，还祝心蕊的母亲关书宜老师，都死了。还有刘川的父亲刘庆明，母亲余岚。两家 6 口人，最后只剩下一个改名叫刘余川的刘川。” “祝心蕊死的时候 20 岁，她 20 岁的样子，一直在我的脑子里，永远长不大了，就像是天山童姥。我知道，祝心蕊就是我的执念。放在心里，放不下的不是祝心蕊，是我自己。” “我害怕看不清自己。” 终于，刘余川开始回答自己提出的问题。许畅则知道，这时候的她是不需要，也不能接话的。刘余川会自己把话说完。 “长久以来，都有一个梦境在我的梦里出现。我在一个黑暗的隧道里，两头的隧道口，都是光亮，只有我自己一个人在黑暗里。有一个人影在外面的光亮出现，呼唤我。我看不清楚那个人影，也不可能走到光亮里。曾经我以为那个人是祝心蕊。至少是我妈余岚。” “可有一天，在梦境里，我看到那个人了。” “那个人是你。” 在刘余川的办公室里，暂时结束了寻找宋允铭“梦中人”的工作。许畅说服刘余川认同了自己的判断，也说服了顾览和卢一品。 可刘余川却没有马上兑现自己“宵夜”的承诺。 “你懂诗歌吗？我说得是现代诗。” 同一个问题，提问的人变成了刘余川。 “我觉得，懂一些。” 许畅给出了另一个回答。 我醉倒在这样的一个梦中 换身为一棵长青的老树 如果有人留意的话 给我一点养料 或许我还能绽放花蕾 遗憾的是 那终究还只是梦境 和你一样 我身上流淌的也只是真实的血液 而这美丽多情的世界 怎样才会有长存的希望 逝去的和死掉的 都成为另一种记忆 而我始终坚信 只有我 才能这样执着地深爱着你 至死不渝 但我也要请求你 不要微笑 尤其是对我 因为那样的话 我就会在你的笑声中阵亡 在许畅惊愕，顾览完全不知所措的目光和表情下，刘余川站直身子，用一种之前从没有出现过的声音，背诵完了这首诗。 那是一种沙哑，低沉，努力掩饰语言中的感情色彩，刻意表现得平淡无奇的声音。 我会在你的笑声中阵亡。 这最后一句，无疑是最打中许畅要害的。 “你们两个人，真是奇了怪了。” 顾览叹了一口气，然后说道。也不知道是自失，还是怅然。 许畅笑了。但马上，笑容就僵住了。因为顾览马上跟着说了另一句话。 “我说你怎么会喜欢上刘余川这小子呢，原来你们就是一路的。” 一句让在场的所有人都怔住的话。 “你……” 只是一个你字，许畅就不知道接下来该说什么了。她只是想过刘余川把自己约出来是要说这件事情，却没有想到刘余川会用这种方式对自己说。 但刘余川的眼睛，还是看向江面。 “人和人之间，应该保留隐私和秘密，过分的坦率，就是一种自私。我不是一个足够坦率的人，但我也不是一个自私的人。” 两个人的眼睛，终于碰到了一起。许畅也终于在对方的眼睛里，看到了一丝她自己也说不清是期待，还是等待的光亮。 就在这个时候，手机不合时宜地响起来了。是刘余川的手机。挂掉手机的刘余川，眼睛里的光亮消失不见了，脸色也变得凝重，略显苍白。 “阮益达失踪，失联了。” ?六十四、直面 “你是孙峻？” “对，我叫孙峻，也叫孙胖子。这个是陆韬，也叫大头。” “刘队长，你好。我叫陆韬。也叫大头。” 听到自己死党阮益达失联的消息，孙峻和陆韬短暂地“惊吓”了一阵，但很快就变得“兴奋”起来。因为他们看到了刘余川——江湖传言的昆州刑警第一人。 原来都是从阮益达嘴巴里听到这个名字，今天可是见到真人了。 这种兴奋迅速覆盖了被警察叫到警察局的不安，也覆盖了好友死党消失的焦虑感。 “刘队长，阮益达跟你说过没有，凶手开的那辆大众黑色越野车，就是在我的店里修的，可能是，可能是。这可是重要线索。托妞跟你说过这个吧。我这可也算是间接帮助你们公安局破案了。” “胖子，别瞎说，这是公安局，在没有正式确定前，不能说凶手，只能称为犯罪嫌疑人。” “犯罪嫌疑人都不算，要说虞犯。你这也是没认真听托妞那小子说的。一点都不专业。” 两个人当着刘余川的面，还就“争论”起来。 “你们三个人讨论过案情？” 这个问题的回答，一定是肯定的。关键是 3 个人讨论到什么程度，是否有一些刘余川不知道的线索。 问出这个问题的刘余川，脑子里闪现了师父黄堃说的那个案子。 那个“无心插柳”的意外之喜。 “是是，刘队长。我们三个人经常在大头的店里集合，听托妞说他对案情的看法。我们两个人也会提出自己的见解，对托妞还是很有启发的。” “对对对，刘队长，我的店也在荆山西路上，就在‘口余香’火锅店斜对面。你哪天来火锅店吃饭，喜欢吃什么，也都是我告诉他的。不然你以为呢？” 刘余川不由得皱起了眉毛。那个动作又出现在他的脸上——眼睛眯起，牙齿咬紧，两腮也微微鼓起。 这两个自称阮益达死党的家伙，关心的竟然不是自己死党的死活，而是积极表明自己的“贡献”。 这不像好友，更像是损友的做派。 这种人，值得信任吗？ “你最后一次见到阮益达是什么时候？” 这两个家伙，和阮益达一样，都是说起话来没把门的，不拉回正道上来，很快就跑偏了。 “昨天啊。我们三个都在。” “是，昨天，就在我的茶庄里。荆山西路 158 号，连城茶庄。就在‘口余香’火锅店斜对门。大门口挂着对联——‘飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳’，好认得很。” “你们三个人说了什么？” 刘余川只能果断打断两人的一番发挥，只是说这句话的时候，不自觉地扭头看了一眼在自己侧后方站着的许畅。 “托妞没跟你说吗？不好意思，我们叫外号叫习惯了。阮益达没跟你说吗？” 刘余川大概明白 3 人为什么会成死党了，3 个人都是一个脾气。 “你们发现什么了？是吗？” 这个问题让孙峻和陆韬都是一愣，两个人都没想到，托妞阮益达居然真没把这些消息，线索上报。而是自己去处理了。 “托妞那傻小子真没跟你说啊！” “这小子还真是想自己做大英雄啊！倒霉催的。” 两个人又是一唱一和。 “也不能说是发现，是我手下一个修车的师父的老娘，在北山区的光大步行街地下停车场做保洁，然后恰好之前某一天，在地下车库里，差点被那辆黑色大众越野车撞着了，就是那辆途昂。车主当时就下来查看，慰问，所以，认识那个车牌。” 孙峻的陈述还算清楚，但刘余川自己，一旁的顾览，还有许畅，都是听得一头雾水，完全不知所以然。 “等等，你说的这都是什么？从头说。” 顾览插话进来打断了孙峻的话。 “这托妞，连车的事情都没说啊！” 车!被扎破车胎的车。6.8 命案远离市区的发案位置。这些都是和车有关的。 刘余川的手指甲又掐进了肉里，捏紧了。 “事情是这样的。6.8 命案当天，6.24 命案当天，都有车在案发地附近的停车场被人扎破了车胎。扎破了车胎，自然就要补胎。我呢，就是做汽修这行的，认识一些做这行的朋友，其中就有一个哥们的店，就开在螳螂川温泉附近……” 孙峻的口才比阮益达好了不少，至少没有那些东拉西扯的，缺少重点的表述。但是也因为口才好，难免有了些添油加醋的说辞。尤其是喜欢自我“吹捧”，自我“抬高”。 最喜欢的一句话是“我孙峻，那可是昆州老实和尚”。好像自己就是一个运筹帷幄之中，决胜千里之外的大师。 不过事情，倒是说明白了。 “队长，以我看，阮益达十有八九是去北山区的光大步行街，找宋允铭了。” 不用顾览说，刘余川也想到了这一点。 可是…… “光大步行街，那么多房子，怎么找？” 说话的又是孙峻。 “宋允铭不大可能用自己的名字登记产权吧，那样目标太大了。” 顾览没有搭理孙峻的插话，孙峻的逻辑是平民百姓的逻辑，不是公安系统的。 “会不会用的是肖颖的名字？” 一直没说话的许畅上前一步，靠近了刘余川身边，轻声提醒道。肖颖，这也算是宋允铭的“命门”。 “不，不是肖颖。” 刘余川的眼睛没有看向和自己说话的许畅，也没有看向之前说话的顾览。他的眼睛又看向了窗外。 “应该是顾亦琛的名字。” 顾亦琛。会是她吗？这个人对于宋允铭，真的那么重要吗？ “顾览，叫上金柳南，带上人，马上排查北山区光大步行街各单元业主的姓名。找到顾亦琛这个名字。卢一品也叫上。” “明白，队长。” “等等。” 等等，还有别的事。 “范围可以扩大，不局限在光大步行街。” 对，不能仅仅局限在光大步行街。以“连环杀手”宋允铭表现出来的，可能的“狡黠”来看，他完全有可能把车停在停车场，再步行去自己的房子。人，车，分离。 6.8 命案，6.24 命案，都是这么干的。 “你为什么那么肯定是用的顾亦琛的名字？” 在众人都离开的办公室里，只剩下了许畅和刘余川。窗外的日光告诉屋子里的两个人，时间已经到了傍晚。没有值班要求的工作人员，已经下班离开。 许畅的声音不大，但又不是因为胆怯的原因，是带着一点羞涩，一点矜持，还有一点迟疑。 “还记得我在桥上给你讲过的刘庆明和刘川的事情吗？” 刘余川的眼睛还是看向窗外，背对着许畅。 “记得。” “一个父亲，对儿子的影响，是不可回避的，是更改不了的。不管他们的父子关系如何，不管父亲和儿子相处得时间长短。这是血缘和血缘的联系，是根深蒂固的。” “刘川是这样，田文明是这样。宋允铭，也是这样。” 站在许畅的位置，因为窗外透进来的光线的原因，她看到的扭过头来的刘余川，是一个模糊的黑影。刘余川的声音，难得地有了一丝忧郁的味道。听得许畅心里一阵惊讶。 “刘庆明喜欢踢足球，念大学时候还是校队的主力，系队的队长。他的场上位置是中后卫。他喜欢巴西队，然后是德国队。俱乐部只喜欢 AC 米兰。” “所以刘庆明的儿子刘川也喜欢踢足球，只不过踢的是后腰。刘川喜欢的也是巴西队，第二主队是意大利。对于俱乐部，刘川是肯定不会喜欢国际米兰的，但他也喜欢拜仁慕尼黑。” 说到足球，许畅略微迷惑了一点，刘余川说的球队名字，尤其是俱乐部名字，她都不熟悉。但是意思，她很明白。而且感同身受。 她想接着刘余川的话说些什么，就是找不到一句合适的话来接上去。不知道该说安慰，劝慰，还是附和。 只能不说话。 等许畅的眼睛适应了光线的变化，能够看清刘余川脸上表情的时候，她看到了眼前这个男人眼睛里的那些泪水。 2018 年 7 月 5 日，星期四。农历五月二十二。 “妈。” 打开的大门，走进来的是一个穿着白色的有领短袖 T 恤衫，牛仔裤的年轻男子。T 恤衫没有扎进裤子里，是放在外面的。脚上穿着一双运动鞋。脸色略黑，短袖 T 恤裸露出来的手臂部分，有紧实的肌肉。 左手拎着一只黑色的箱子，右手是空着的，没有拿包。裤兜鼓鼓囊囊的，看得出手机的轮廓来。 露出来的肌肉，也是略黑。但不是天然肤色，是那种长期日晒，比如经常性户外运动后留下的黑色。 他的脸型，倒是棱角分明，有点刚毅果敢的味道。和田文明那个平平无奇的街头老头造型，天差地别。 “儿子回来了。” 在沙发上坐着的刘余川，许畅等人，都能看得出来，也听得出来冯兰仙话语里的骄傲。那是一个母亲对自己孩子特有的感情流露，还各个偏向儿子。 她虽然还是坐着的，但她的声音，已经展露了她内心的喜悦。 “各位警官，这是我儿子，他在……” 不等冯兰仙介绍完宋允铭，里屋的房门打开了。 那个留着寸头，头发灰白，穿着已经旧了，却又洗得很干净，打理得很整洁工装，少言寡语，给人不懂礼貌，不擅交际印象的宋建军走了出来。 “你来干嘛？” 说的是生硬的 4 个字，但说话的语气却透露着难掩的温情，还有一丝和他的老伴冯兰仙一样的喜悦。 刘余川敏锐地捕捉到，宋建军的视线，看向的是儿子手里的那只工具箱。和刚才进门时候宋建军拎着的那只明显不同，宋允铭手里的是一只更新，更大，设计也更现代的工具箱。 “给你带这个过来啊。上星期你不是就说了吗？看到别人买了一个什么新的工具箱，里面的工具都是新的，更顺手，更好用。给你网购的，到货了，送过来。” 果然，刘余川的判断是对的。 在自己的判断得到验证的同时，刘余川下意识地扭头看向了自己的一侧，在扭头的一刹，和许畅的目光相对了。在许畅的目光里，他似乎看到了和自己一样的判断。 “有些工具是新的，使用方式也不一样。我教你？” “你，还教我。我用工具的时候，你还不知道在哪里呢。厂里多少机器零件，是你爹一手打磨的。当年买工具不像现在方便，你爹还自己做过工具呢！有什么工具是你爹不会使的。” 说话的内容像是没好气的抢白，语气也像。但儿子宋允铭，和老伴冯兰仙脸上都没有露出任何的不满。 说完话的宋建军，也没有再和别人说话，拿着新工具箱，重新回到了里屋，关上了门。 突然闯进来的宋允铭，在和父亲简单交谈，再交接完自己手里的工具箱之后，简单地打了招呼，就又离开了。他对于家里坐着的几个来客，似乎并没有什么兴趣，对他们来的目的，也没有兴趣。 这种表现，只有两种可能。一是他对这个家漠不关心。这显然不是不成立的，漠不关心就不会个自己的父亲买新工具箱，只因为父亲的一句话。 那就是另一种可能——他完全相信自己的母亲处理这种局面的能力。或者是已经习惯了母亲来处理这种局面。 “我这儿子啊，虽说是读了文科，但是从小就看着他爹在家里做各种东西，还跟着他爹去别人家帮着修那些机器，换保险丝什么的，所以他自己也多少会一些。” “他爹呢，老觉得自己儿子做得不好，经常说他。有时候说得还听难听，说儿子不是干这个的料。其实，是想让儿子好好念书，不要再做自己那样的憨工人。”

相关Tags:夏天